2014年3月22日星期六

雅枝竹

習慣了把感情收藏
他不像蕃茄那樣
咬破了噴得一身都昃
不像榴槤,宣揚強勢的氣味
雅芝竹是含蓄的
他帶着自己的歷史
考驗你的耐性
雅芝竹,有點不合時宜
看來像盞蓮花燈
好似守住私己的教義
放在眼前可沒有甚麼神秘
他不會飛翔,也不像煙花
爆破一面天空,像火箭
改變一天的氣候
他沉默地坐在窗邊
默默愛上燦爛的黃花
看見她早晨的淚珠、經歷烈日
在薄暮裏舒展亮麗的靈魂
明白她各種好處
但想她一定更喜歡向日葵
張牙舞爪的蟹爪菊
所以雅芝竹只是獃在那裏
他是有點慢,有點老派
沉重的裝甲趕不上世界的舞步
他細味周圍多姿的顏色
可也明白,需要特殊的口味
才會欣賞微帶銹邊的青綠
潮流和標準不斷變化
雅芝竹經過那麼多
知道人情曲折,勢利或善美
他相信自己還是有能力好好去愛
不過就還是老把自己包裹得嚴嚴密密的
不容易看得見雅芝竹青嫰的心
只不過有時一不小心
頭上一下子冒出縷縷鮮藍的花

失踪的盆花

晴朗的早晨把你留在屋外草叢中曬太陽
傍晚回來到處尋不着驚覺你竟已消失了

肉色的胳臂曾經硬拙地舒展曾經疲倦地低垂
有時枝頭染滿塵埃有時在疾風下柔弱地掙開

移入屋內想你有安全的憩息不必驚怕風雨
多日灌漑結出一個花蕾翌日又見徐徐萎頓

有一天完全盛放粉紅色張開像要向我說話
又一天緊緊閉成黑筴連光的接觸也嫌冒犯

有時清風令你受驚陰霾叫你蹙眉你對天氣敏感
你如天氣起伏有時感應澄明有時你是連線冷雨

鄰居這是東方的憂愁由於不適宜這裏的氣候
悲哀叫不出你的名字擔心你西方煙霧裏迷失
本想讓你多曬陽光粗壯生長不想卻失落了你
如何才能不顛簸於人世的羈絆呢狹長的脆枝

四顧尋找想你在自己白色的盆子裏侷促地看着世界
只帶這麼一撮泥土飄泊,同在異國相處又彼此分途

原刊《文藝》季刊第18期,1986年6月

2014年3月10日星期一

與德琳在法文書店唸詩

應邀赴台開會,繞道來看我。十八首譯詩的小詩集,於我是最好的禮物。詩是德琳挑的,題目也由她定: 「在不安定的日子」,原來出自苦瓜詩,今天又多了一重意義。
沉迷台港文學的法國人德琳是當代法國詩人。寫詩和翻譯用的筆名是Camille Loiver
剛好碰上法國五月,大眾提到法國,老想到浪漫。德琳寫詩,辦了一份詩刊《八月雪》,以亞洲詩和抒情詩為主。德琳詩作清新、感觸敏銳,她的抒情叫人在麻木的現代生活中重新感受,未嘗不像在炎炎八月感覺雪的冰涼。她有獨特口味,翻譯不太流行的日本哲學,翻譯台灣小說家王文興難讀的《家變》和《背海的人》,《背海的人》不易讀,法國出版社到現在還未有勇氣推出。她前後翻了七年,不為什麼,只為興趣。為一本艱深的書花七年時間
,就不是「浪漫」兩個字說得盡的了。
我第一次認識德琳是在兩儀文舍ALIBI Atelier LittéraireBipolaire)的活動上。這要感謝資深漢學家安妮.居里安(Annie Curien),她籌辦了許多饒有意義的文化交流。2002 年開始,她構思出「兩儀文舍」的計劃。每次定出一個大家同意的題目,邀請一位法文作者和中文作者寫一篇作品,然後找譯者翻譯,最後邀請作者、譯者、評論人和讀者聚首一堂座談。文本都有了中法版本以後,不光作者可以交流、譯者可談翻譯過程如何解決難題,論者可以探究文章細節,聽眾也可提問。
我應邀參與第一屆兩儀文舍的活動,同時應邀的是法國作家雅克、儒埃(Jacques Jouet), 他屬於潛文學(Oulipo),這屬於從雷蒙基諾(RaymondQueneau)以來敏銳地玩耍文字出名的團體。我們共同的題目是「名字」,他果然玩了很多文字遊戲,讓人看到名字的荒謬,我則老老實實寫了一則愛情故事〈尋路在東京〉,比較含蓄地細寫生活中名實之異。
作者的文化背景不同,寫法各異,但通過譯者和評論人一起討論,有助理解不同角度,擴闊自己眼界。法譯中的李金佳談了許多自己如何用中文解決各種法文遊戲,令人莞爾。我起先擔心找不到適當的法譯者,因為小說牽涉一對不同文化的異國戀人,而且還有不同年紀兩代人對京都文化的看法。直至安妮介紹了德琳,我知道她譯過日本哲學,譯過王文興小說,也就放心了。那天的討論,讓我體會到法國文學界安排活動的創意、文學修養以及討論的深度。

在法國交流的體會

近十多年我在法國交流,特別深刻也是這方面。在安妮.居里安的安排下,不管是在國立圖書館、文化中心或是在書店、咖啡室,這些活動都安排得很細緻,讓作者有機會深入表達自己,與其他作者交流,也吸引一些對文學有興趣的讀者,提的問題令你覺得他或她認真讀了書、愛文學、有智慧,而且真對討論問題感興趣。這是我在法國感到最吸引的地方。也許我有點大驚小怪,但來自香港,不免在這方面感到匱乏。不過公平地說,香港也有好地方,也有尊重文學的書店,這次與德琳在法文書店(Parenthéses)的朗誦再次證實了這點。
《在不安定的日子》(En ces joursinstables)是德琳先後選譯我十八首詩結集而成,由mccm creation 出版,藝術家蔡怡雅(Irene Choy)設計及用手釘裝的限量本。趁德琳來港,法國文化協會《東西譚》的敖樹克(Gerard Henry)及法國書店的三位美麗繆司好心辦了這場朗誦。
當晚不僅德琳和我唸了詩,樹克主持兼帶來了苦瓜,朗誦他喜歡的〈給苦瓜的頌詩〉法文版,歐嘉麗以婉妙清音,朗誦了〈黃色的辣椒〉,我沒想到新舊朋友來的那麼多,把整個法文書店能坐的空間都擠滿了。書店主人總那麼殷勤,開開心心地把椅子、乳酪和葡萄酒從書店的一頭傳到另一頭,把書和人緊密圍坐的空間變成一個親密的空間。

同遊台北的經歷

朗誦的時候,我想德琳選的詩,帶出我詩的某一面,也是我自己喜歡的。她選了一些給朋友的詩,一些寫地方和旅行的詩,尤其是從還未結集的〈台北戲墨〉裏選出四首,其中也有我們同遊台北的經驗。她亦選了一些詠物詩。
也有寫香港,甚至比較複雜的〈十四張椅子〉。總括來說,選的是抒情詩,也令我想起與不同友人來往的人情,人生不同階段的感觸。書名來自苦瓜詩其中一句,可借喻狹義的健康現况,或廣義的現世處境。沒有選更苦澀或諷刺性的作品,是通過參差不同仍可以體會的人情,抒寫現代人際微妙感受。這當然是譯詩人自己對文字敏感,體會細緻,又有微妙的表達能力。我發覺德琳用的法文並不艱深,但有一種現代硬朗的特質,有她自己的體會和節奏,是一種現代的抒情。我覺得我們對語言的觀念互有共鳴。
台灣對德琳很禮遇,屢次邀她訪台,《他們在在島嶼寫作》王文興紀錄片開始,就用了德琳的敘述。片中有一段,拍她從王文興故居走向海邊,畫外音是她在唸詩。其實她寫的一組短詩,就叫〈王文興〉,短短的詩。烏來。南方澳。一模一樣。我請她在詩會上也唸她的短詩。像靈光一閃,朝露在葉子上。我喜歡她用普通話說「一模一樣」的腔調。
香港的文化機構沒有邀請過德琳,但她也路過多次,跟我們也有交流,看到香港不同的書籍、詩和漫畫。有一年她全家來度假。她先生是雕塑家,也為舞台做裝置,有爽朗的笑聲。她的兒子喜歡龍和魚兒。事後她借兒子角度寫了一篇遊記寫香港,從童真的角度發現了這城市種種有趣的事物,比方說,有紅色、綠色、藍色的計程車……德琳也在香港唸過詩,在Kubrick 書店的詩會,她還唸了贈我的〈赤鱲角〉一詩。可惜來的人不多。結果又有人打太極,有人放錄像,反而沒有了好好咀嚼詩的機會。但德琳也不介意。好脾氣地看着香港種種奇怪事情,就像一個孩子天真好奇地看着紅色、綠色、藍色的計程車。

翻評香港文學漫畫《大騎劫》

德琳很隨和,幫我們搬書到Kubrick,到美都茶餐廳喝一杯奶茶。她要試試鴛鴦是什麼味道,而且細緻地分辨出美都的奶茶和來路的奶茶有什麼不同。她背着背包,走在熱鬧的威靈頓街上,中環男女習慣了高價時裝店裏的法國、以及他們熟悉的傳媒宣揚那個浪漫的巴黎,沒有注意眼前這清秀的女子,正走往威靈頓公爵大廈二樓的書店唸詩,並且過去幾月剛一聲不響的翻譯了智海(Chihoi)和江記(Kongkee 的厚書《大騎劫》(Détournements),並參考許旭筠為嶺南人文學科研究中心做的研究和編成的《香港文學外譯書目》,既以漫畫亦以譯文資料向法國讀者介紹十多位作家的香港文學呢!

德琳翻譯的香港文學漫畫《大騎劫》,載有香港作家劉以鬯、蔡炎培、西西、吳煦斌、崑南、也斯、羅貴祥、黃碧雲、飲江、淮遠、董啓章、韓麗珠的作品改編漫畫。

《明報》編按:今天,香港書展正式揭幕,主角是年度作家也斯(原名梁秉鈞)。此前,本版邀請也斯為世紀版讀者撰文,談談他與法國詩人德琳,在法國、台灣和香港的一些活動和經歷,並有各地文化交流與空間、作品翻譯等話題。近年,官辦的文化活動常常受人批評,也斯這篇文章,或會為在位者帶來一些啟示。

原刊《明報》副刊世紀D6,2012-7-18

2014年2月23日星期日

剝海膽

藍衣的婦人
坐在屋前
剝海膽
一堆又一堆
黑色的海膽
一堆又一堆
怒張的刺

用鉗子鉗破
帶刺的黑色
剖開
堅硬的心
婦人們
從那裏挖出
一點柔和的橙黃

走了一個早晨的路
我們翻過
一堆又一堆
黑色的岩石
一堆又一堆
嶙峋的臉
最後才看見
山的裂縫中
露出柔和的海

坐在雜貨店前
剝海膽的婦女旁邊
破碎的海膽殼
也散播波濤的鹽味
呷一口咖啡,你說:
「春天的感覺
就像把牛奶倒入咖啡裏
緩緩的
在心裏溶開來。」

原載《象牙塔外》第十四期,一九七七年五月一

2014年1月28日星期二

舊城的大紅花

舊城古老的輝煌疲倦了
西班牙殖民者的教堂傳來暗啞的鐘聲
肅穆的遊客在馬車上凝視遠方
溶進淡褐色照片中求倣古的優雅
但你一旦從那些建築走出來
沿路的大紅花便伸出手臂
左右晃動,挽住你的衣袖
輕輕拍拍你的肩膀
突然在眼前爆放
散落滿地
大紅花旋轉多褶的闊裙
用全身冒險去探索這個世界
在廣場跳快步舞
隨着正午急促的琴音
探首看咖啡店裏人們從奇異的長酒瓶喝酒
穿過喧嘩歡笑
應和那大眼睛女歌手的新歌
炎熱的下午喝一口清涼的檸檬水
吃一件千層餅
一層一層發現不同的結構
伸出嘴巴去吻格格笑着的水花
健康的裙裾掀翻布篷的專制
鮮活的血色使拘謹的眼角變得襤褸了
落到沉默的襟上
把他們變成新斟的粉紅輕輕晃盪
帶着楊莓的清香還有一圈鹽
喝下去唱的歌就不再押韻
詩行變得不整齊,也不講邏輯
偏喜歡跟迂腐的冬烘抬槓
蓬鬆滿頭髒髒的亂髮
像一副墨西哥面具那樣用黝墨的眼睛瞪着
瞪着那些蹲在那裏蹲了許多年也不移動一下的
陶甕,爆曬在陽光下
旁邊生銹的船錨
到埗了就不再出航
廢棄的犂耙不再犂田
只做了擺設
放在春天的後院
大紅花不願插在瓶裏供人觀賞
它攀着籬笆跳諣身子
去看另一面的世界
它不願扮演別人派給它的角色
你看那些紡織和打水的器具
現在都在古玩店佔了一個可敬的位置
舊的言語長出一層綠銹
帶給它一種派頭
只有大紅花仍然那麼爛漫
相信活着可以更好
它每一刻感應新的變化
在綠葉和藍天之間認真摸索自己的位置
它善良地愛着這醉酒吵鬧的一切
有時它忘記了下鎖的門牆
就這樣跳躍過去
絆倒在地下
它斷斷續續說出
新的說話
鮮活的肌膚
四濺的
酒花

1978年作
1986年4月修改

2014年1月24日星期五

旅程

我們沿着海岸線旅行
每天黃昏來到一個不同的小鎮
我們沿着海岸線北上
然後
南下
一天向着夕陽駛去
另一天背着夕陽
我們看見澄藍的海水
綠油油的稻田
另一天
煤礦的台車
黝黑的煤屑
湫隘的矮房子

我們沿着海岸線旅行
一天看見一個長滿樹木的小鎮
另一晚來到一個漁港
我們在新填的海邊
找尋漁火
我們在路旁
看人們如何默默稻秧
在灰暗的屋內
敲打鐵器發出紅色火光
我們乘坐火車
轉公路車
然後步行
在竹林後面發現
最漫長的海灘
在遙遠的步行後
看最高聳的瀑布

我們旅行
沿着海岸線
隨時更改行程
轉進分歧的道路
在沒聽過的地方住宿
我們醒來
又再背起背囊
走四公里路
我們與陌生人談話
用不的方言
入夜後
我們看見一輛單車的紅燈
另一天
我們看見化工廠的火災
我們總是問:
「什麼事?這是什麼?」
我們倚着靠椅睡去
又再醒來
唱歌、談話、喝一杯茶
找尋更壯大的樹木
更巍峨的石崖
找尋更高聳的瀑布
更漫長的海灘

載《象牙塔外》第十期,1976年12月16日

2014年1月12日星期日

肋骨演義(四)

他們都很高興重見彼此,自然地說起各種各樣的事物。他在談話的中途突然感覺了胸口空洞的隱痛,忍不住就衝口而出說了「肋骨……」他笑着指向牆上貼的一張紙,不知是菜單還是衛生常識的張貼,還是人家鬧着玩的塗原,只見那上面也寫着類似意義的字眼:「骨、骨頭、排骨、肋骨、肋條、兩肋、丫叉、棒子、棍、間條、雪條、雞腿、香蕉、節瓜、雪茄……」他發覺自己所用的言言無法離開眾人所用的言語,即使他本來不是這個意思,但言語的脈絡令他無法超越言語去說另外一個世界的神話。他忽然想起在談話中她曾兩度說過:「另一個人也說過同樣的話呢!」雖然他想自己的意思可能跟別人其實並不完全相同。但他看着牆上那張魔咒一般的黃紙,無法不接受這樣的事實:如果他們兩人要達致一種私人的溝通,似乎不得不共同努力通過對公眾話語的解讀與分析呢!
他再作一徒勞的嘗試,他站起來,環抱雙手,摹倣一副肋骨的模樣,想把故事以言語之外的動作去演繹。她嘆嗤一笑,從環抱下鑽出去,從門邊傳來她的一聲「再見」。
他下星期五沒有看見她。他一頓飯吃得很慢,吃過了就坐在那裏抽煙,從三點坐到五點,心逐漸平靜下來。他環顧四周,這兒亦是一個公眾的空間,他們之間亦沒有諸如護士與病人那樣職責上的義務,他亦不想扮演一輛鮮紅的跑車胡亂撞向另一輛車。公眾空間中需要更多對他人的尊重與自律。他又想起那一晃身鑽出去的姿態。不管她前生是否他的肋骨,現在顯然她並不想當他的肋骨。他逐漸接受了這樣的現實:沒有誰是誰是肋骨,她是一個獨立的存在。他不要再作那個上帝和黑人女醫生的夢了。
他還會不會再碰見一個肋骨模樣的女子?神話的原型或許會發展成美學的偏嗜,一切順其自然罷。他忽然想起:他已經很久沒有去撫摸疼痛的胸口,他已經習慣欠缺一根肋骨地生活下去了。


(完)