2015年2月28日 星期六

泡特筆下的兩個墨西哥

誰能告訴我她到那裏去了,
那不知煩惱的純真少女?
她的手吻滿蜜蜂,
她的指頭滴着蜜糖。
——凱瑟琳.安.泡特
「兩首墨西哥的歌」之一

謎一樣的女人

在一九二O年代,當美國一些最優秀的作家,如海明威、費茲傑羅、龐德等人,都自我放逐,遠赴歐洲,有一位生於美國南部的女作家,卻獨個兒跑到墨西哥去。她往墨西哥,先是為了研究阿茲狄和馬雅族人的藝術,她喜歡那個地方,結交不少朋友,更以當時的生活經驗,寫成小說。關於她在墨西哥的情況,後來有不少謠傳。有人說她是墨西哥早期默片中的美麗女主角,有人說她愛上一個革命黨人,有人說她身罹絕症,又有人說她帶着一箱文稿到處跑,是個謎一樣的女人。不真實的謠言到頭來不攻自破,倒是她的短篇小說留下來了。她在一九三O年出版(一九三五年增加幾篇再版)短篇集「盛開的猶大花」,其中就有四篇是以墨西哥為背景的。這位女作者便是凱瑟琳.安泡特。這幾個短篇,就像她其他的短篇集(著名的如「灰白馬、灰白騎士」和「斜塔及其他小說」)中的作品一樣,得到很多好評。泡特是少數以短篇奠立聲名的作者,她的短篇和中篇,寫得比長篇「愚人船」(拍成電影就是「百怪圖」了)更見精鍊。
泡特的「盛開的猶大花」,想來一定有人介紹過了。本文特別想偏重談談書中以墨西哥為背景的四篇主要小說「馬利亞.康薩生」、「盛開的猶大花」、「莊園」和「樹」,讓我們看看她怎樣寫墨西哥,又或者借墨西哥表現一些什麼。

並非獵奇

泡特寫墨西哥,是不是為了表現異國情調的色彩?她自己否定了這個說法。讀她的「雜文與散論」一書,在其中一篇「我為什麼寫墨西哥」裏,可以看到她說自己並非獵奇,而只是寫自已熟悉和喜愛的事物。她說年幼時跟父親到過墨西哥,後來又自己生活在那裏,墨西哥根本成了生活經驗的一部份。她在同書的另一篇「Quetzalcoatl」(墨西哥印第安神名)裏批評勞倫斯的小說「羽毛的蛇」時說:勞倫斯把墨西哥文化當作一種神秘文化,成為在現代機械文明受挫的人的逃避,以及尋求生拿意義的理想。但勞倫斯本人對這種神秘文化亦知之不詳,所以他筆下的印第安人也顯得虛假,沒有真實生命。看到泡特這樣說,我們一定更希望看看她怎樣寫墨西哥吧?

泡特批評勞倫斯的墨西哥是一個象徵,是在機械文明挫折之下渴望前往尋覓意義的地方,她自己筆下的墨西哥,照「樹」一篇看,表面也像是這樣。只不過她寫的墨西哥,顯然具體而實在得多。

在樹下寫詩的夢

「樹」裏面的主角,是一個生性浪漫的詩人,一生只想找一株樹,讓他快快樂樂地躺在下面寫詩。像勞倫斯一樣,他也把墨西哥當作理想:「他就是那麼怡然自得地過那種沒有名望,不負責任,不用說也沒有什麼錢的生活,就那麼拖着一對舊草鞋,穿一件合身的、有一點兒爛的藍襯衣,躺在樹蔭底下寫詩。那就是他為什麼起先要來墨西哥的緣故了。」
他在墨西哥過了一段貧窮然而快樂的波希美亞生活,她的未婚妻,被他信中的描寫感動了,前來跟他一起過活,以為一切都多姿多彩。來到以後卻發覺生活簡陋,當他失業,她更不能忍受他的游手好閒。他懶散、隨便、浪漫,來自美國中西部的她卻是嚴肅、拘謹、實際。他們性格的衝突,終使他們分手。她走後幾年,他到底妥協了,專心從事新聞事業,成為「廿多個國家的革命問題權威。他的同情心,剛好和某些傾向自由人文主義的高價雜誌相投契,這些雜誌給他豐富的稿費。」他成功了,賺了大錢,他的妻子終於回心轉意,回到他的身邊。

「樹」寫男女主角性格的對比,一個感性而浪漫;一個知性而實際,仿如墨西哥作家帕斯在名著「孤寂的迷宮」中所說的墨西哥人性格與文明的美國人性格的對比。就這樣看來,我們很容易就會當這男主角的人生態度是一種理想。但如果我們仔細點,就發覺泡特既諷刺女主角的刻板,亦諷刺男主角的不切實際。正如他們對做家務的態度,她的鄙視和憎恨未免顯得暴躁陰鬱,他當作欣賞花樹和野餐,也未免說得過份容易。他的好處是能欣賞溫情和事物,但她的實際許多時卻把事情看得更透。他美化的墨西哥藝術家,結果真是如她看穿那樣,改行做電影明星、結識富有的老婦人或是輕鬆地幹政府差事,聽命畫革命壁畫。泡特不同意女主角封閉而酸澀的態度,但亦巧妙地打破男主角的墨西哥之夢,指出他其實一直沒有找到他心目中那株樹。事實上,如果她只是一面倒地歌頌墨西哥的原始自然理想,難免概念化,她說出事物的兩面,反而保持一種微妙的均衡。
那男主角心中的墨西哥,或人們心目中那純潔自然的墨西哥,正如她在「而兩首墨西哥的歌」(也收於「雜文於散論」)詩中所說的帶着自然的蜜味香氣和蜜蜂嗡嗡的「不知煩惱的純真少女」那樣,「不知到那裏去了」!她失踪了,要不然,如果仍然存在,就會受到污染而變質,像「樹」中最先與主角同居的印第安女人,後來「變得老於世故和有『性格』了」。

(未完)

原載《象牙塔外》

2015年1月5日 星期一

〈還差幾哩路才到新年〉

又是一年的終了
你走向更遠的路
明信片村莊
和那麼多名人的墓地
星光下我站定
在指尖看一個寒冷的奇蹟
回顧我的影子
它總在那裡
歌聲繼續唱下去
朋友說我看來很好
在風裡紅著鼻子
並不比記憶中更難看
在濕滑的斜坡保持平衡
我不會誇耀扭傷的足踝
始終不相信
從一個玩具風鼓模型
可以搖出豐富的稻米
在咖啡裡加一點酒罷
它喝來會更溫暖
站在路口的時候
我設法辨別吸進鼻裡的
是甚麼氣味
在深夜的街頭
金屬大廈的腳旁
果皮和煙蒂竊竊私語
野貓宣佈愛上殘羮
而腳旁的滿地紙屑
在一陣微風後四散
我仍做各種愚蠢的事情
在寒天走路
懷疑所有的鞋子
吃許多魚骨
看一部沉悶的間諜片
等待溫情的一幕
調整收音機的波長
收聽鳥兒掙扎自由的呼吸
我仍比東區所有的咖啡店
更遲入睡
我們已經過這麼多事情
所以也不要假裝了
我知道惺忪的談話
並不會使太陽更壯麗地升起
指尖上的奇蹟
只是每日的寒冷
影子難得歌唱
即使走過鋼琴舖
或是殘花滿地的殯儀館
你若聽見聲音
那不過是我
在口袋的破紙上
寫下斷續的句子

2014年12月29日 星期一

鳥的影子
               在石上閃現
                                    又消失了
凝定的石頭:
鯨魚
海豹
海龜
波浪拍擊
在銹紅的岩石上留下
                                    白色的泡沫
滲入滑溜的青苔
                            又消失了
龐大的海龜爬近岸
海豹的咆哮
鯨魚上了沙灘
全變成岩石
部份沉睡
                 部份要翻轉身
掙扎
          從奇岩裏露出臉孔
波浪拍擊
                 把它鑿出形狀
白色的泡沫湧高
                             又消失
飛鳥
         飛過
巨大的草菇
刀冊和靴子
骨骼和果實
猿猴或是山丘
部份沉睡
                 部份正在伸懶腰
要站起來
                 推開沉重的昏眩
喊出說話
                 石在石里舒伸
掙脫泥的衣裳
                         搖落土的包圍
飛鳥
         飛過
波浪
         拍擊
黑綠的礁岩上激起白色泡沫
每一次
             更白
                      更高


原載《象牙塔外》第十六期,1977年7月1日